芥 川の 死につ いて、 いろいろな 事が、 書け そうで、 

そのく せ 書き出して みると、 何も 書け ない。 

死因に ついては 我々 にも ハツ キリした こと は 分らな 

い。 分らない ので はなく 結局、 世人 を 首肯させる に 足 

るよう な 具体的な 原因 はない と 言 うのが、 本当だろう _ 

結局、 芥川 自身が、 言つ ている ように 主なる 原因 は 「ポ 

ンャリ した 不安」 であろう。 

それに、 二、 三年 来の 身体 的 疲労、 神経衰弱、 わず 

ら わしき 世俗的 苦労、 そんな ものが、 彼の 絶望的な 人 

生 観 をい よいよ 深く して、 あんな 結果に なった の だろ 

うと 思う。 



から 電報 を くれと いうよう な 手紙 を くれた。 ところが 

自分 は その 事件な ど は、 少しも 心配して いなかつ たの 

で、 心配して くれな くっても いい 旨 返事した が、 芥川 

が 神経衰弱に 悩みながら、 僕の ことまで 考えて くれた 

こと を 嬉しく 思った。 彼 は、 近年 僕が、 ちっとも 創作 

しないの を かなり 心配した と 見え、 いっか も、 (「文 藝 

春秋」 を 盛んにす るた めに も、 君が 作家と していい も 

の を 書いて いくこと が 必要 じ やない か) 

と 言って くれた。 それに 対して、 

(いや、 僕 はそう は 思わない。 作家と しての 僕と、 編 

集 者と しての 僕 は、 また 別 だ。 編集者と して、 獎 はま 



だ 全力 を 出して いないから、 その 方で 全力 を 出せば、 

雑誌 はも つ と 発展す ると 思う) 

と、 言って 僕は芥 川の 説に 承服し なかった が、 芥川 

の 真意 は 僕が 創作 をち つ とも 発表 しないの を 心配して 

くれたの だろうと 思った。 

僕の もっとも、 遺憾に 思う こと は、 芥 川の 死ぬ 前に、 

一力 月 以上 彼と 会って いない ことで ある。 この 前 も 

「文藝春秋 座談会」 の 席上で 二度 会った が、 二度と も 他 

に 人が あり しみじみした 話 はしなかった。 その上、 「小 

学生 全集」 が あんなに ゴタ ゴタを 起し、 芥 川に はまつ 

たく 気の毒で 芥 川と 直面す る ことが、 少し きまり悪 



読んで いる 男に 違いなかった。 

数年 前、 ショォ を 読破して ショォ に 傾倒し、 ショォ 

がいかなる 社会主義者よりも マルクス を 理解して いた 

ことな ど を 感心して いたから、 社会科学の 方面に つ い 

ての 読書な ども いい加減な プロ 文学者な どよりも、 

も つ と 深いと ころまで 進んで いたよう に 思う。 芥 川が、 

ときどき 洩 した 口吻な どに よると、 Social unrest に 

対する 不安 も、 いくらか 「ボン ャリ した 不安」 の 中に 

は 入って い るよう にさえ 自分 は 思う。 

彼 は、 自分の 周囲に 一 つの 垣 を 張り 廻して いて、 嫌 

な 人間 は 決して その 垣から 中へ は、 入れなかった。 し 
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